Что есть чудо?

«Чудо». Россия, 2009, 110 мин. Автор сценария Ю.Арабов, режиссёр А.Прошкин, операторы А.Карюк, Г.Карюк, художник Е.Татарская. В ролях: К.Хабенский, С.Маковецкий, М.Бурова, П.Кутепова, А.Потапов, В.Шамиров, В.Кищенко, О.Лапшина, З.Кипшидзе, Д.Опанасенко.

Событие, послужившее сюжетной основой «Чуду», обросло таким количеством легенд, что сегодня трудно судить о том, что же в действительности произошло тогда, в 1956-м, в Куйбышеве. Легенда, в которой верующие видят неоспоримое проявление божественного, утверждает, что девушка, чей возлюбленный по имени Коля не пришёл на танцы, сняла со стены икону Николая Угодника в качестве заместителя отсутствующего тёзки и стала с ней танцевать. Наказание постигло её немедленно: она так и застыла с иконой в руках и простояла в таком состоянии 128 дней до самой Пасхи, когда и «воскресла». До этого все попытки привести её в чувство были безрезультатны. Ткани её словно окаменели до такой степени, что ни вынуть из её рук икону, ни сделать укол было невозможно, однако жизнь парадоксальным образом теплилась в застывшем теле. Вялые попытки медиков квалифицировать подобный столбняк в качестве крупномасштабного сенсорного ступора никого не убедили и лишь подчеркнули беспомощность властей перед необъяснимыми в терминах марксизма-ленинизма явлениями.

Показательно, что самый талантливый и непредсказуемый сценарист отечественного кино Юрий Арабов слышал эту историю в детстве от своей няньки и, как истинное дитя атеистической эпохи, счёл её тогда сказкой, позаимствованной из дореволюционного календаря. Впоследствии он был немало изумлён, узнав, что событие действительно имело место.

Хоть фильм называется «Чудо», но само непостижимое происшествие не становится для авторов объектом размышления. Изменены имена и судьбы персонажей, название места действия: Куйбышев превратился в никому неизвестный посёлок Гречанск. Было ли это загадочное четырёхмесячное «стояние» прорывом сверхъестественного или просто редким, но поддающимся рациональному объяснению заболеванием? Авторы фильма не предлагают собственных версий. Толкованием загадки заняты герои фильма, и именно их реакции на выходящее за рамки обыденного явление интересует создателей.

Показательно, что чуть ли не больше всех потрясён чудом оказывается местный священник. По поручению партийного уполномоченного по делам религии, покорно и с отвращением, но, тем не менее, вполне искренне и убеждённо, он разоблачает в воскресной проповеди легкомысленное стремление своей паствы к явным чудесам, противопоставляя ему глубокую и не нуждающуюся в постоянных доказательствах извне веру в Бога. Когда же после этой прочувствованной речи коварный партиец позволяет, наконец, батюшке своими глазами увидеть застывшую девушку, отец Андрей оказывается в столь глубоком шоке, что его бегство объясняется не столько страхом перед арестом, к которому он должен был быть психологически готов на протяжении многих лет стойкого противостояния политике государственного безбожия, а необоримой внутренней смутой, перед которой пасуют не только его опыт, но и сама вера.

Парадоксальным образом наиболее благотворном оказывается заглядывание за грань возможного для убеждённого атеиста Коли Артемьева (К. Хабенский). Он находит, наконец, в себе силы вернуться к любимой поэзии и отказаться от кормящей его, но требующей мучительного и опустошающего душу лицемерия работы в газете. А мать девушки воспринимает случившееся как тяжкую, заслуженную кару за сознательный, хоть и не вполне убеждённый уход от веры. Мгновенное невыносимое осознание бессмысленности прожитой жизни приводит её к самоубийству.

Горьким юмором наполнен фантастический эпизод участия Никиты Сергеевича Хрущёва в разрешении безвыходной ситуации. Волею случая и сильной грозы приземлившийся в забытым Богом медвежьем углу, глава государства без колебания принимает на себя партийное руководство вышедшей из-под контроля политически вредной ситуацией. Узнаваемо стучащий разными предметами по чему попало и поминающий кузькину мать, Хрущёв нисколько не сомневается, что именно его своевременное вмешательство «излечивает» девицу. Очевидная сверхъестественность происходящего и осуществление пророчества о том, что Таня должна «воскреснуть» на Пасху, не в состоянии поколебать его железобетонных материалистических убеждений. Но и на бесстрашного ниспровергателя Сталина увиденное оказывает неожиданно смягчающее впечатление: причудливые формы облаков так неуместно для лидера мирового коммунизма наводят его на мысль об ангелах.

Страшнее всех оказывается восприятие «стояния» партийным уполномоченным по религии. Единственный из всех он с самого начала не только в курсе малейших деталей происшедшего, но и абсолютно убеждён в том, что произошло настоящее чудо. Посылая очнувшуюся девушку в КПЗ, он нисколько не сомневается, что даже отчаянные бандиты не в состоянии нанести ей ни малейшего вреда. В блестящем исполнении С. Маковецкого он напоминает мелкого беса, стремящегося любыми средствами уничтожить то, ценность и значение чего только он один и понимает.

Ю. Арабову и А. Прошкину важно не само чудо, а нравственный итог столкновения людей с необъяснимым. В конце концов, не меньшим ли чудом, нежели окаменевшая девушка, кажется отлучившийся со своего мраморного стула Сталин под плакатом ХХ съезда партии или фраза «Что есть истина?» в устах Хрущёва?! Столкнув своих персонажей с запредельным, авторы не прослеживают их дальнейшую судьбу. Нарочитая фрагментарность сюжета служит хорошо продуманным драматургическим ходом, помогающим избежать излишней дидактичности. Хотя создатели фильма, несомненно, являются верующими людьми, нравственная компонента рассказанной истории явно превалирует для них над узко религиозной. В фильме есть множество намёков, свидетельствующих о том, что для режиссёра и сценариста подобные искания целиком находятся в сфере православия. Нельзя, скажем, не прочесть метафорического значения кадра, когда отец Андрей высоко поднимает фонарь вслед Таниной матери. Путь, который он, таким образом, пытается для неё осветить, разумеется, относится к категориям духовным. Но в сценарии полностью опущены все морализаторские аспекты легенды. Несмотря на редкую безжалостность, с которой обрисовано страшное убожество жизни Тани до произошедшего с ней, тем не менее, в фильме ни разу не прозвучала мысль о том, что девушка была за что-то наказана.

Предвестником мистического преображения Тани стал залетевший в окно голубь. Суеверие, как последний ошмёток утерянной веры, заставляет её мать счесть разбившую стекло птицу очень дурным предзнаменованием. Но очнувшаяся от «стояния», обречённая сгнить в психушке и почти ни на что уже не реагирующая Таня улыбается стукнувшему в стеклу сизарю, словно сообщнику. Шум крыльев явственно звучит в начальных и финальных кадрах фильма, как бы окаймляя историю этим извечным символом человеческой души и покровительства высшей силы. Воплощён этот образ в фильме так тонко, что может быть воспринят не только как нисхождение Святого духа на погрязших в безбожии грешников, но и как настойчивый призыв очнуться от механической, не озарённой поисками высших ценностей и смыслов жизни.