Сегодня, четыре года назад, не стало Аркадия Арканова.
Знаете, что последнее сделал в своей жизни Аркадий Арканов? Нас пригласили на пресс-конференцию в Алма-Ату. Там дебатировался национальный антитабачный законопроект. И наши соседи решили спросить у нас, у которых этот закон действовал уже несколько лет, — мол, каких ошибок не стоило бы допускать? Аркадий Михайлович встретился с прессой, потом с членами парламента, даже с антитабачниками. Казахский закон оказался гораздо более человечным. Мне позвонили коллеги из Казахстана — с благодарностями. Я тут же стал перезванивать Арканову. Но телефон не отвечал. Набрал его другу — Владимиру Вишневскому. Владимир сказал: в больнице. А через несколько дней Арканова не стало. Вишневский написал тогда пронзительное эссе «Архипелаг Арканов«. Несколько строк оттуда:
«Когда в 2007-м мы прилетели в Ванкувер и только разместились в недорайдерной гостиничке, почти отеле, Арканов сказал мне, что пошел за сигаретами… Через некоторое время я выглянул в окно и увидел, как Аркадий стоит в своем стильном черном пальто и смотрит на дорогу. Уже курит — и смотрит на дорогу.
Клянусь, вот именно в этот момент я поймал себя на… это даже не мысль, а озноб: однажды мне придется это вспомнить…
ЭТО — вспомнить.
… Без расхожего «прости» — мы успели сказать и сделать друг другу много хорошего.
Спасибо Тебе ЗА.
Ты был и — ЕСТЬ.
И я по привычке поздравляю Тебя!..
Еще и потому что — я как дружил с тобой, так и дружу».
В 2012 году Аркадий Михайлович, получая на Центральном сигарном событии именную сигару «Аркадий Арканов» (кстати, по инициативе Владимира Вишневского; Владимир не только Поэт, но и такой же талантливый Друг), прочел со сцены свой маленький рассказ, написанный накануне — про американца, решившего сдать в аренду дом. И мы все аплодировали стоя. Недавно, кажется, в «Комсомолке» (на последней странице у них в каждом номере подборка анекдотов) прочел, уже без ссылки на Арканова:
Домовладелец выбирает квартиранта:
— Курите?
— Да.
— До свидания.
Приходит второй.
— Курите?
— Нет.
— Жена курит?
— Да.
— До свидания.
И так с третьим, четвертым… Приходит еще один претендент.
— Курите?
— Нет.
— Жена курит?
— Нет.
— Дети курят?
— Нет.
— Друзья курят?
— Нет.
— Хорошо, подписываем договор.
И тот пишет в договоре свое имя: Бен Ладен.
Кажется, Аркадий Михайлович ни куда и не уходил. Люди уходят, архипелаги и материки остаются…
Андрей Лоскутов