Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, который — таковым было условие пари — должен растрогать любого.
Ударили по рукам, Хемингуэй сделал две затяжки сигаретой, длинный глоток алкоголя и написал:
«For sale: baby shoes, never worn» (Продаются детские ботиночки. Не ношенные).
С тех пор многие пытаются повторить успех мэтра. Вот несколько примеров:
Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан.
На разбитом ветровом стекле было написано «молодожены».
Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.
Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.
А потом журнал «New Time» объявил конкурс на короткий рассказ — в 55 слов, но с обязательным наличием персонажей и сюжета. Вот что получилось.
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.
Брайан Ньюэлл
— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
— Это для твоей жены?
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
— А если киллер — это я?
Он ухмыльнулся.
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
— У твоей жены.
Джеффри Уитмор
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
Роберт Томпкинс