Сегодня в Воронеже родился Маршак. Это произошло в 1887 году. Наша детская литература – это его заслуга, Маршака. Светлов про него точно сказал — «Маршак Советского Союза».
Он из семьи раввинов, учился в Лондоне, создал первый театр для детей, создал Детгиз и детскую литературу. Жил, как и вся страна. В 37-м его перестали печатать. Это был верный признак, что скоро придут. И пришли бы. Говорят, что Сталину подали расстрельный список. Он увидел в нем Маршака и удивился: зачем? Маршак – хороший детский писатель! И Маршака перенесли из расстрельного списка в наградной – отметили Сталинской премией и дали квартиру.
Он не был коммунистом. Не писал стихов, восхваляющих вождей, спины не гнул. И считал, что мерить человека надо не тем, каков он, когда все хорошо:
Как вежлив ты в покое и в тепле.
Но будешь ли таким во время давки
На поврежденном бурей корабле
Или в толпе у керосинной лавки?
Маршак сумел сохранить себя и в «толпе у керосинной лавке», и в тесном кругу друзей-писателей. Личная жизнь его совсем не баловала – смерть двух детей и жены. Неразделенная любовь к замужней женщине и до самой смерти – рядом секретарь и домохозяйка Розалия Ивановна, немка, которую он называл «Гитлер в юбке». Во время войны, когда высылали всех немцев, Маршак добился для нее исключения. И когда в Москве объявляли воздушную тревогу, Маршак стучал в дверь ее комнаты: «Розалия Ивановна, ваши прилетели».
Он был остёр на язык. Однажды его пригласили к Большакову, руководившему госкомитетом по делам кинематографии (Уолт Дисней запросил у СССР разрешение на экранизацию сказки Маршака «Двенадцать месяцев»). Пригласили и попросили обождать. Маршак, просидев полтора часа в приемной Большакова, написал записку: «У вас, товарищ Большаков, не так уж много Маршаков!» И ушел.
Он был курякой – прикуривал одну папиросу от другой. Когда открывали дверь его рабочего кабинета, то сначала видели клубы дыма, о потом уже в этих клубах различали Маршака. Ему говорили, что курить вредно. Он советчикам сочинил ответ:
Жил на свете Маршак Самуил.
Он курил, и курил, и курил.
Всё курил и курил он табак.
Так и умер писатель Маршак.
Я купил недавно его «Мистера Твистера» с иллюстрациями В. Гинукова. На одиннадцати из тринадцати рисунков — сигара, на одной — трубка.
Андрей Лоскутов
