Рассылает лучи маяк
Далеко, за Полярный круг.
Север – если уж враг, так враг!
Мурманск – если уж друг, так друг!
Евгений Долматовский
Если смотреть сильно сверху на Кольский полуостров, то он представляется хвостом большого северного животного. Может быть, росомахи.
Такой, наверное, эта земля видится с божественного высока Ему. И Он смотрит оттуда и, может быть, спрашивает: что они, люди, там делают? Как они живут там, где зима, где день и ночь сменяют друг друга по полгода?
И мне интересно, как они – наши мурманские сигарные друзья – там живут, что делают? Чтобы узнать – отправляюсь из московского Шереметьево в мурманский международный аэропорт. Его, кстати, хотели переименовать в им. Николая Второго, но мурманчане запротестовали, прежнее название им нравится больше: аэропорт города-героя Мурманск. Мы в Москве тоже были не в восторге от Шереметьево им. А.С. Пушкина. Но мы не отстояли, а они – смогли.
Вот так, еще не долетев до Мурманска, я уже понимаю, что они не совсем такие, как мы.
Вывод первый. Север изменчив
Нам кажется, что Север – это что-то такое застывшее: скалы, лёд, твердость, несгибаемость.
Пока едем с Андреем Венковым из Мурманска в Териберку – городку на краю земли, неожиданно для самого себя прославленного фильмом «Левиафан» – я ощущаю себя немного Лемюэлем Гулливером. Вдруг из ровной земли вырастают скалы, и я — лилипут, потом скалы исчезают, деревья уменьшаются до кустарника, и я со своими 182 сантиметрами – уже самый высокий параметр до самого горизонта.
Понимаю теперь, почему так манит Север, почему, как мне рассказывает Андрей Венков, сюда едут тысячи и тысячи туристов со всего мира. Они останавливаются в палатках, чтобы ночью поставить восклицательный знак в своем путешествии – увидеть Северное сияние. Териберка считается одним из лучших мест для наблюдения за полыхающим зеленью небом. Договариваемся с Андреем, что в следующий раз возьмем с собой палатки и останемся на ночь. Будем курить под живым расписным небом.
А пока – просто сигара на берегу моря. Впрочем, просто ли? Курить, когда впереди только Северный полюс – событие, остающееся в памяти навсегда.
Вывод второй. Готовься удивляться
В Териберке ты ждешь увидеть многое. Мощный водопад, низвергающийся прямо в океан. Огромный пляж с каменными валунами, по-местному – драконьими яйцами. Кладбище кораблей – как воспоминание о советских временах, когда здесь велся рыбный промысел. Но вот чего не ожидаешь встретить никак – так это пивоварню! А она есть – Arctic Brewery. И здесь, на самом краю земли, действительно варят пиво.
Териберка медленно, но верно превращается в туристическую мекку. Тут уже несколько ресторанов, гостиница, к поселку подводится асфальтированная дорога. Когда достроят – приезжать к окраинному морю Северного Ледовитого океана можно будет как к себе на дачу, – говорит Андрей Венков.
По версии National Geographic, поселок входит в топ-20 лучших мест для путешествий в мире. Тем не менее, хочется посмотреть и менее населенные места. Поэтому на следующий день договариваемся с Андреем отправиться на полуострова Средний и Рыбачий.
Вывод третий. Готовь транспорт
Если до Териберки можно добраться без особых приключений, то отдаленные уголки Кольского – другая история. Здесь хорошо иметь вездеход, в крайнем случае специально подготовленный рамный внедорожник. Но даже это не гарантирует, что в какой-то момент не увязнешь там, где на многие километры ни души, а из связи – только спутниковая. И вот, в такие края мы отважно едем на Ford Explorer.
Признаюсь, сам я даже не представлял, что нас ждет. Знал Венков, но пугать меня и бояться сам не стал. Забегая вперед, скажу – мы проезжали там, где застревали и даже переворачивались куда более, казалось бы, мощные джипы.
До поворота на Средний от Мурманска идет скоростное шоссе. Но стоит с него съехать – теряется само понятие дороги. Тыдым-буух-дытым-бух-бл… – примерно так можно описать тряску, сопровождавшую нас несколько последующих часов путешествия. При этом каждая лужа грозила стать в этот день последней – Андрей выходил и замерял ее глубину. Ловушек здесь – как в Зоне Стругацких.
Изначальный план был – поехать дальше, на полуостров Рыбачий. Но когда мы действительно на него заехали, уже начало смеркаться. К тому же, какая колея куда ведет и в каком она состоянии – по карте сказать невозможно. Поэтому решаем вернуться на Средний и по знакомой дороге – к скалам «Два брата». По одной из легенд в них обратились злые колдуны, вечно спорившие между собой. Невольно задумаешься, и было о чем спорить?.. Они уже не расскажут.
Вид, открывающийся между скалами – словно портал в иной мир. Бушующий океан в этот вечер усиливал ощущение невероятности. Если в Териберке на берегу Баренцева еще чувствовалась близость цивилизации, то здесь – ты один на один со стихией. В подобные моменты, пусть и невольно, задумываешься перед лицом бесконечности о скоротечности сущего.
Океан берет в плен, оторваться от него сложно. Но мы рисковали – солнце садилось, а шансы выехать из этих мест в кромешной темноте стремятся к нулю. Даже до заката мы, ориентируясь по карте, один раз потеряли дорогу и хотели уже было поехать в объезд. Что уж говорить про блуждания во мгле…
Только благодаря водительскому мастерству Андрея Венкова мы благополучно выбрались на трассу, уже затемно. Тогда он признался, что несколько раз за поездку думал – застряли капитально. Порой из-под капота начинал валить пар, а в какой-то момент двигатель заглох и бортовой компьютер выключился, словно навсегда попрощавшись с нами.
Уже на хорошем асфальте Андрей сказал – больше ни в жизнь! Но я ему не поверил. Снова и снова поедет он показывать гостям красоты своего родного края. Потому что сам искренне любит эту землю и рад поделиться своим восхищением.
Вывод четвертый. Фотографии обманчивы
О красотах Кольского полуострова складывают легенды. Но сам Мурманск предстает на фотографиях довольно невзрачно – обычный промышленный портовый город. Каково же было мое удивление, когда столица Заполярья открылась совершенно с иной стороны.
О Мурманске
Мурманск основан в 1916 году, последним в Российской империи. При рождении он получил имя Романов-на-Мурмане, но был переименован в апреле 1917-го. Это крупнейший в мире город, расположенный за Северным полярным кругом. За героическую оборону во время Великой отечественной войны ему было присвоено звание города-героя.
Вынесенные в эпиграф слова из песни Евгения Долматовского были написаны им в послевоенное время. Он неоднократно бывал в Мурманске и знал жизнь заполярной столицы не понаслышке. Невзирая на тяжелые условия, сюда ехали люди со всего Союза: нужно было развивать промышленность Кольского полуострова, Северный флот. И Крайний Север преображал людей. Потому что в суровых условиях иначе не выжить. Здесь друг – действительно друг. И сегодня – по-прежнему так.
Вместе с Венковым мы ездим по всему городу, видим благоустроенные набережные с арт-объектами, чистые улицы, уютные скверы, в центре – замечательный парк с озером… Все бы хорошо, но климат ужасающий, большую часть времени холод и дожди, – рассказывает Андрей.
Самая забавная местная достопримечательность – скульптура кота Семена с узелком за спиной. По легенде семья мурманчан поехала в отпуск и взяла с собой четвероногого любимца. Однако при пересадке в Москве он потерялся. Представьте изумление хозяев, когда Семен объявился на пороге их дома спустя шесть лет странствий, преодолев свыше двух тысяч километров!
Конечно, вряд ли такое было на самом деле. Важно другое – придумать такую историю невозможно, не любя свой город. Раз даже кот вернулся, преодолев все препятствия – значит, было ради чего возвращаться.
По всему Мурманску городской администрацией развешаны плакаты, на которых большими буквами – «На Севере – жить». Если бы не суровый климат, – рассказывает Венков, – можно было бы не тужить. Увы, далеко не все дни выдаются теплыми и солнечными – мне просто повезло. Когда неделями напролет льет дождь и дуют пронизывающие ветра – приспособиться сложно.
Это причина того, что многие пытаются уехать из родных мест. Но каждый – с болью в сердце, потому что расстаться с Севером – все равно что вырвать у себя сердце. Тяжелые условия воспитали здесь мужественных и открытых людей. Эпиграф, вынесенный в начало репортажа – отнюдь не просто слова. Обо всех людях, с которыми мне довелось познакомиться, можно рассказывать только в превосходной степени. Если уж друг – так друг!
Вывод пятый. Главное – люди
Сигарная жизнь в Мурманске активно развивается. Сигарный клуб «Баренц» здесь создан девять лет назад. Отец-основатель Игорь Пузырев – настоящий подвижник и старейший сигарный негоциант страны (у него сейчас четыре магазина – сеть «Брось сигарету!», а первую сигару он продал 31 – прописью – тридцать один год назад). Теперь клуб собирается уже каждый день. Вечер, на котором мне довелось побывать, посвятили совместному просмотру кино. И какого!
По предложению Никиты Флоровского, служившего в свое время на ледоколе «Ленин», мы поставили «Операцию “Святой Януарий”» – одну из лучших итальянских криминальных комедий, снятую в 1966 году режиссером Дино Ризи. Смеялись от души.
После просмотра завели разговор на разные темы. И уже через полчаса – вот магия Севера – было ощущение, что знаешь всех сто лет. Градус гостеприимства и радушия в Мурманске – на каком-то невероятном, прямо-таки запредельном уровне. Словно приехал к родным людям.
Уже потом, поделившись своим восхищением с одним из друзей детства, услышал в ответ то же самое, слово в слово: таких людей редко встретишь где-то еще. Так мне окончательно стало ясно – про магический реализм Севера ошибки быть не может.
За время поездки я побывал еще на одном клубном мероприятии – дегустации коньяков Hine, рома Angostura и арктического шоколада «Медведица». Это – специалитет, который изготавливают здесь, на Кольском полуострове. Сортов множество: с морской солью, с северными ягодами, с ламинарией, с морошкой, c ягелем и маслом можжевельника… Но главное – с арктической любовью.
Но дегустация – эка невидаль! Более впечатлило внимание, которое Андрей Венков придает каждой детали. Все столы украшали живые цветы, горели свечи, были расставлены термосы с местным чаем, легкие закуски. А на входе гостям предлагали взять бокал шампанского и пройти к фотозоне, где уже ждал фотограф.
Спрашиваю, это какое-то особенное мероприятие? И получаю ответ – нет, мы делаем так всегда. Потому что, если делать – так делать. Каждый приход в клуб должен остаться у людей в памяти, проходных встреч в Мурманском клубе не бывает.
Одно из замечательных впечатлений от вечера – Davidoff Late Hour, которым меня угостил Андрей. Раньше ее не курил, так что с интересом оценил новую для себя витолу. Складывается ощущение, что в Мурманске есть вообще все – даже то, что и в Москве редкость. Например, выбор алкоголя в «Негрони» – уникальный не только для Заполярья. Многие образцы не встретишь и в столице.
Коктейль-бар «Негрони»
«Негрони» – домашняя площадка Мурманского сигарного клуба. Талисман бара – одетый в клетчатую жилетку медвежонок Негронич. Одна из множества деталей, которые создают особенную, свойскую атмосферу. И гости отмечают это. Не случайно коктейль-бар «Негрони» был признан на Центральном сигарном событии лучшим сигарным лаунжем 2021 года.
Игорь Пузырев, председатель Мурманского сигарного клуба, историк по образованию, друг по призванию и один из самых авторитетных членов российского сигарного сообщества, рассказал, что создал клуб в 2013 году – тогда, на старте, было всего семь человек. Собрались в клубе «Ледокол», а затем сфотографировались на фоне ледокола «Ленин». С этого все и началось. Поначалу встречались раз или два в месяц, пока в ресторанах еще можно было курить. А затем Андрей Венков предложил собираться на его территории.
Сегодня в клубе более 50 человек, из которых костяк – не меньше половины. «Несмотря на то, что в Мурманске менее 300 000 человек, любителей сигар здесь хватает. Конечно, сказывается и моряцкое прошлое многих, люди привыкли курить. И то, что город не избалован какими-то мероприятиями, где взрослые могут свободно пообщаться, посмотреть кино, поиграть в шахматы – тоже способствует популярности клуба», – говорит Пузырев.
Мурманчане о своем клубе
Никита Флоровский
У нас собрался здесь прекрасный круг людей, интересных собеседников. Можно поговорить на разные темы, узнать много нового, поделиться чем-то своим. А сигара – это всегда прекрасный аккомпанемент к хорошему разговору, тем более что я лишен удовольствия употреблять алкоголь. Не пью уже более 10 лет, но вот сигара – один из немногих пороков, от которых не отказываюсь.
Марк Иконников
Очень люблю встречаться с друзьями в хорошей компании. Для меня Мурманский сигарный клуб – одно из немногих мест, где я могу свободно говорить с друзьями обо всем, причем куря любимые сигары в сопровождении хорошего алкоголя.
Николай Пальченко
Мне нравится клуб, прежде всего, качественным общением. Здесь много эрудированных, интересных, состоявшихся в жизни людей, которым есть что сказать. А мне интересно их послушать. Мы приходим сюда не просто покурить сигары – это лишь пятая часть мотивации. В клубе живо, весело, круто!
Константин Митькин
Состою в клубе около двух с половиной лет. Впечатления – самые положительные. Общаюсь с товарищами, у нас здесь люди из разных слоев, с разными интересами. Поэтому никогда не бывает скучно. Отлично зашел и формат совместного кинопросмотра, за этот год посмотрели вместе много редких и интересных фильмов.
Вывод шестой. Главный
Даже за несколько дней на Севере проникаешься им без остатка. Часть сердца остается здесь, за Полярным кругом. Значит – нужно вернуться. Гостям здесь всегда рады.
Фотографии автора
