Мы жили в палатке
с зеленым оконцем,
промытой дождями,
просушенной солнцем,
да жгли у дверей золотые костры
на рыжих каменьях
Магнитной горы.
Борис Ручьёв
Говоря формально, этой публикацией мы открываем новый цикл статей, в которых будем рассказывать о сигарных клубах, входящих в Российский сигарный союз. Но в действительности задача гораздо шире: увеличить, приблизить к нам то, что разбросано по необъятной российской территории – города, людей, увидеть, чем живут они, чем дышат, о чем думают. И начать мы решили с Магнитогорска и Магнитогорского сигарного клуба.
Когда президент РСС Андрей Лоскутов предложил мне начать с Магнитогорска, я обрадовался. Во-первых, давно хотел увидеть мартеновские печи, горящие день и ночь. Во-вторых, окончательно сложить для себя триптих мемориалов – «Тыл – фронту», «Родина-мать зовет!» и «Воин-освободитель». Волгоградскую Родину-мать видел неоднократно, в берлинском Трептов-парке был, оставался только Магнитогорск.
Именно меч, выкованный там, поднимает затем в Сталинграде Родина-мать, а опускает Воин-освободитель, уже в Берлине. Обе композиции – скульптора Евгения Вучетича. Мемориал «Тыл – фронту» создавал Лев Головницкий (открыт в 1979 году) – потомственный уралец, закончил магнитогорский институт. Несомненно, это – лучшая его работа. Рабочий стоит лицом на восток, показывая солдату рукой – за тыл можешь быть спокоен. Солдат же, принимающий меч, устремляет свой грозный взгляд на Запад – туда, где враг.
Мемориал мощный, выразительный и при этом человечный. Вечный огонь горит в пятиконечной звезде, выполненной из карельского гранита в форме каменного цветка.
Почему для установки мемориала был выбран именно Магнитогорск? Здесь в годы Великой Отечественной войны выплавлялся металл, из которого был сделан каждый второй танк и каждый третий снаряд. Об этом я, ожидая посадку в самолет, читаю в книге «Магнитка», изданной при поддержке «Консом Групп» – друзей Магнитогорского сигарного клуба.
Каким представляется мне город? Суровым, окутанным дымами заводских труб, с домами из серого бетона…
Утро начинается с рассвета
Магнитогорск находится в Челябинской области, а аэропорт – в соседней Башкирии. Самолет «Аэрофлота» прилетает в пять утра, когда в Москве еще – три ночи. В утренней туманной дымке над землей парит багровый шар невероятных размеров. Это встает солнце.
Меня встречает Никита Кацал – руководитель Магнитогорского сигарного клуба. Еще в Москве, по телефону, все мои уверения, что я сам без труда доберусь до гостиницы, были категорически отметены: «Так у нас на Урале гостей не встречают».
По дороге говорим про Магнитогорск. Географически через город проходит граница Европы и Азии. Первая застройка, со стороны Магнитной горы, где расположен металлургический комбинат, – в Азии, более современный город – в Европе.
Сторожевое поселение – крепостица – основана еще в 1743 году на правом берегу реки Яик (так прежде называли р. Урал). А город стал строиться при Советской власти, после решения основать здесь металлургическое производство. Строительство завода началось в 1929 году. Со всей страны к Магнитной горе стали стекаться молодые рабочие. Они жили в тех самых палатках «с зеленым оконцем, промытой дождями, просушенной солнцем». Правда, в стихах – ни слова о том, что жили в этих палатках не только под летним дождем, но и промозглую осенью, и трескучей зимой. И жили, и учились, и женились, и рожали детей. И строили Магнитку.
Строили в голой степи и практически голыми руками – экскаваторов было от силы три, копали лопатами, грунт возили на тачках. И построили практически за год. К декабрю 1931 года на стройке работали свыше 40 тысяч человек. А с 1936 года начинается и возведение современного Магнитогорска – на правом берегу реки Урал. Именно по этой части города мы и едем с Никитой.
Я смотрю в окно и понимаю, город и близко не такой, каким я себе его представлял: широкий проспект, дома в стиле сталинского ампира – колонны, портики, лепнина – все то, что потом сочтут для жилых домов «архитектурными излишествами». Но тогда, когда еще стояли палатки, нужно было показать их обитателям город будущего, в котором каждому должно найтись место – светлая комната, высокий потолок, большое окно на широкий проспект.
Магнитогорск – моногород. Но «моно» не только в том, что он весь вокруг одного предприятия. Здесь люди – вокруг своего прошлого и своего настоящего. Может, поэтому город сохраняется с такой душой – я не вижу рекламных нагромождений, не вижу мусора, дорожных рытвин. Еще больше я начну ощущать это во время прогулки: множество клумб с цветами, подстриженные шарами местные деревья карагачи, чистые улицы – ищу брошенные фантики и не нахожу. И по городу, звеня, ходят трамваи…
Вид от памятника «Первая палатка» впечатляет: вдалеке завод в невероятном мареве, из труб рвется в небо огонь, а еще дальше – изваянием самой себе высится Магнитная гора… Широкая же площадь, полностью отданная под монумент, вся залита рассветным солнцем, словно золотом.
Дворец пионеров – а ныне дворец творчества детей и молодежи – поддерживается в идеальном состоянии. На крыше – большими буквами сложено «Пусть всегда будет солнце!», на фасаде – огромные фигуры юного барабанщика и будущего космонавта. К советской архитектуре здесь отношение прямо-таки трепетное. В отличие от многих других городов, Магнитогорск до сих пор остается таким, каким был задуман и создан. Поэтому здесь, как нигде, ощущается дух советской эпохи.
Но идет и новое строительство, так же, как и реконструкции. Я застал масштабный ремонт драматического театра им. Пушкина, возведение новых домов, подготовку к перестройке сквера им. Горького и многое другое. Так что город оказался живым, красивым, современным и душевным.
Идти в гостиницу не хотелось, было желание гулять дальше. Но – предстоит насыщенный день, надо поспать. Ложусь и не могу заснуть. Встреча с Магнитогорском реально взволновала – если мы так смогли сохранить город из советского прошлого, то почему многое из этого прошлого бездарно растеряли?
О ГОРОДЕ. Магнитогорск основан в 1929 году на восточном склоне Южного Урала у подножия горы Магнитная. Расположен на правом и левом берегах реки Урал, которая разделяет город на две части света (Европу и Азию). Всего в мире таких городов шесть: Магнитогорск, Стамбул, Атырау, Баку, Оренбург и Орск. Второй по величине город Челябинской области, население – 413 тысяч человек. Город многонациональный: здесь проживают русские, татары, башкиры и др. Герб города – серебряное поле с черным треугольником, символизирующим Магнитную гору.
Магнитогорский металлургический комбинат
Ровно в десять утра (а по-московскому времени – в восемь) в дверь номера постучали. Это принесли завтрак – посещение ресторанов в Челябинской области по-прежнему запрещено.
После короткого сна нужно как-то просыпаться и оживать – сегодня идем на ММК, Магнитогорский металлургический комбинат.
Ровно в полдень мы с Никитой на проходной. Как впоследствии выяснилось, организовать посещение ММК оказалось непросто. Строгие коронавирусные ограничения здесь еще строже – проход посторонних на территорию комбината, не говоря уже об экскурсиях, полностью запрещен. Это вам не ресторан, здесь варят металл.
В общем, только наличие среди членов Магнитогорского сигарного клуба руководителей ММК помогло решить проблему: нам выдали пропуска и сопровождение – по территории комбината нас вела машина с мигалками.
Мой личный экскурсовод – очаровательная Ксения Суднева – рассказывает об основах выплавки стали. Никита Кацал идет рядом, но не слушает, ему это все знакомо – он здесь вырос, закончил вуз, начал работать с металлом; металл – это его жизнь. А я записываю. О колоссальных запасах здесь железной руды было известно еще с XVIII века, но добывалась она в ничтожно малых объемах и вывозилась на другие предприятия. Решение о строительстве металлургического завода принято только в апреле 1925 года на XIV партконференции РКП(б).
Сегодня, спустя 88 лет после запуска производственных мощностей, на комбинате, площадь которого составляет невероятные 11834,9 га, трудится 57 тысяч человек! ММК на сегодняшний день – один из крупнейших в мире. Тем интереснее посмотреть его производство вживую. Увидеть удалось доменную печь, выплавляющую чугун, а также цех прокатки стали. Огромные раскаленные плиты выкатываются на роликовую ленту, состоящую из гигантских валков, и начинается завораживающая картина проката.
Проникаешься мыслью, что здесь – настоящее. Я не удивился, когда услышал, что именно сюда через два дня после своего избрания президентом приехал молодой Путин.
Рассказали и такую историю. Когда в Магнитогорске проходил международный турнир по дзюдо Президента России, на который съехались спортсмены со всего мира, в т.ч. и пятикратный чемпион мира Ясухиро Ямасита, иностранные гости спрашивали: «Где здесь могила Гитлера?». Оказалось, что «могилой Гитлера» во всем мире называют огромный котлован на месте выработки железной руды. Это к вопросу о вкладе Магнитки в Победу.
О СПОРТЕ. Хоккей – самая любимая игра магнитогорцев. Первая в городе хоккейная команда была создана студентами техникума физкультуры в 1949 году. А через год родился и знаменитый «Металлург» – сегодня это один из лучших клубов России, многократный победитель чемпионатов России и Европы. Домашний стадион – «Арена-Металлург» – вмещает 7 700 зрителей.
Магнитогорский сигарный клуб
С ММК мы с Никитой Кацалом, пообедав, отправляемся в единственный в городе сигарный лаунж – он создан Никитой и его партнером по бизнесу Алексеем Мирошниковым.
Само помещение небольшое, порядка 25 кв.м., оно примыкает к офису Никиты и Алексея. Здесь могут расположиться 3-5 человек. Два приточно-вытяжных блока. Кресла, столики, телевизор. И, разумеется, хьюмидор, винный холодильник, кофе-машина.
Обращаю внимание на то, что большая часть предметов интерьера – кованые вещи. Оказывается, их автор — отец Никиты, Владислав Кацал. Например, по центру – большая этажерка с часами, на которой хранятся сигарные коробки и коллекция бантов. Кацал-старший на пенсии, но даже пенсионное хобби в Магнитогорске — все равно металл.
Сколько в городе тех, кто интересуется сигарами? Никита говорит – около 300 человек. Это и металлурги, и руководство знаменитого хоккейного клуба «Металлург», и многие топ-менеджеры ММК, депутаты, бизнесмены.
Членов Магнитогорского сигарного клуба – около 30. И примерно половина из них – те, кто постоянно участвует в сигарной жизни. Понятно, что небольшой лаунж не может вместить всех – он, так сказать, для рабочих встреч.
Клубные собрания проходят в ресторанах, летом open air. Одно из излюбленных сигарных мест – Koff-шик. Здесь могут с комфортом разместиться до 30 человек, что всегда и происходит, когда, например, в Магнитогорск приезжает Андрей Лоскутов, президент РСС.
Об Андрее Никита отзывается с необычайной теплотой: «Я был основателем клуба, но идейным вдохновителем стал Андрей Лоскутов». С сигарами Кацал познакомился на Кубе, куда отправился отдохнуть в 2011 году. Первой сигарой стала Montecristo № 4. Сигарокурение понравилось, но информации о сигарах сильно не хватало. И тогда Никита решил написать письмо А. Лоскутову, интервью с которым нашел на youtube. Андрей ответил, и это стало началом дружбы. Сам президент А. Лоскутов называет Магнитогорск в числе 3-5 «своих» городов.
«Сейчас мне было бы стыдно задавать такие вопросы, наверное, повзрослел. А тогда переполнял азарт, я спрашивал вообще про все. И сейчас понимаю, насколько же Андрей Иосифович все-таки великий человек. Он всегда обладал высоким положением, был занятым человеком, но все равно был готов помочь молодому парню, который буквально терроризировал его своими вопросами о сигарах и сигарной культуре. Для меня крайне важно было получить знания. И президент РСС отвечал на любой мой вопрос. Так сложилась наша дружба, не смотря на разницу в возрасте. Андрей всегда находил время, когда мы приезжали в Москву по делам, чтобы встретиться, выкурить по сигаре», – рассказывает Никита Кацал.
Официально Магнитогорский сигарный клуб был зарегистрирован в 2013 году. А в июне прошлого года появилась и долгожданная собственная площадка – лаунжу уже больше года и развитию клуба он дал многое. Одно дело – идти в какую-то ресторацию, совсем другое – в любой момент собраться у себя, на своей территории. В любой момент – это значит, каждый день.
Никита с удовольствием рассказывает о своих коллегах. Большой толчок к развитию клуба дал Максим Грицай – благодаря ему в клуб пришли многие серьезные люди, достойнейшие афисионадо, которые, будучи людьми публичными, с одной стороны, тянулись в сигарный коллектив, с другой, испытывали определенную неловкость. Им не нужны случайные фотографии, разговоры о работе… Клуб для них – настоящее место спокойных дружеских встреч единомышленников.
Именно в таком ключе, на душевной волне, мы в первый вечер и отметили мой приезд. В компании Никиты Кацала, Алексея Мирошникова, Максима Грицая и Владислава Кацала выкурили любимую сигару Магнитогорского сигарного клуба – H. Upmann Connoisseur A, выпили шампанского, поговорили о славной истории города, о комбинате, о военных годах, хоккейном клубе, да, можно сказать, вообще обо всем. И прощались уже друзьями.
В планах Магнитогорского сигарного клуба – проведение собственного фестиваля. Никита хотел бы приурочить его ко Дню металлурга, который отмечается каждое третье воскресенье июля: «На следующий год, думаю, можно что-то уже планировать. Тем более, основа клуба сложилась, наша сигарная жизнь за последний год стала живой, разнообразной».
Не сомневаюсь, если Никита с товарищами возьмется – фестиваль получится. В Магнитогорске работать умеют. Здесь говорят: «Вытянемся в нитку – не подведём Магнитку».
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Кацал Никита Владиславович, родился в 1987 г. в Магнитогорске. Мама – учитель английского языка, бабушка – преподаватель русского языка и литературы. В юности занимался хоккеем и пауэрлифтингом. В 2008 году с отличием окончил Магнитогорский государственный технический университет (дипломная работа «Внедрение второй очереди агрегата непрерывного горячего цинкования в период кризиса»). На ММК начинал трудовую биографию разнорабочим в Девятом листопрокатном цехе, стан 5000. В настоящее время – директор торговой компании, продающей металлопрокат. Основатель и руководитель Магнитогорского сигарного клуба, обладатель коллекции раритетных кубинских сигар. Член Российской сигарной дегустационной комиссии. Член Президиума Российского сигарного союза. Женат, воспитывает сына.
В 50 километрах от рая
Наутро следующего дня встаю пораньше – мы договорились с Никитой съездить в Башкирию на озеро Якты-куль, называемое в народе Банным. Ехать на самом деле недалеко – всего 50 км, но перед отъездом хочется еще походить по городу.
Первым делом иду к местным Курантам – бьют они практически так же, как и московские. Установлены в 1979 году в честь 50-летия Магнитогорска. Перед ними – поющий фонтан, одно из любимых мест вечернего отдыха магнитогорцев.
Иду дальше. Вчерашнее впечатление не только не оказалось обманчивым, но еще более усилилось – город невероятно красив, приветлив и чист. Из сквера Металлургов вообще не хотелось уходить. Но немецкий квартал – его строили пленные немцы – оказался не менее впечатляющим: совершенно европейский уголок, вдруг возникший на Урале, между Европой и Азией. Пара шагов от немецкого квартала – и вновь сталинский ампир, снова великая красота.
Ровно в полдень подъезжает Никита. Сажусь в машину, «Ягуар» набирает скорость, и вот мы уже мчимся к горам и озерному краю. По дороге говорим о сигарах, вернее о том, каким удивительным образом они сближают нас. Знакомишься с людьми, обретаешь новых друзей и единомышленников, иногда именно сигара помогает решить вопросы по бизнесу. Например, у Никиты Кацала был случай, когда он приехал на сложные переговоры в Волгоград, а накануне зашел в сигарный лаунж. И встретил там тех, к кому приехал. Неожиданная встреча сразу сняла напряженность, и в неформальной обстановке удалось многое решить еще до начала официальных переговоров.
За разговором незаметно подъезжаем к подножию горы, откуда на вершину идет фуникулер. Зимой здесь горнолыжный курорт, а летом – место отдыха с захватывающими видами. С высоты открывается панорама сразу четырех озер, самое крупное из которых – как раз Банное. Жаль, что вечером уже самолет – покурить на вершине мы не успеем. По стаканчику лимонада, и вниз – смотреть озеро и его пляжи.
Окунуться в Якты-куль в 36-градусную жару – настоящее наслаждение. А дальше можно и немного перекусить. За шашлыком обсуждаем озерный край. Экология в самом Магнитогорске не самая благоприятная, поэтому многие уезжают жить сюда, на озера. Идеальный воздух, чистая вода, горы – все это напоминает рай, который всего в полусотне километров от крупного промышленного центра. Здесь можно снять на выходные коттедж, можно отдохнуть на общественном пляже, как это сделали мы. К слову, несколько пляжей есть и в самом Магнитогорске – город же стоит на реке Урал, так что, если лень ехать, искупаться можно и рядом с домом.
На обратном пути говорю Никите, что жалею – хотел посмотреть на левом берегу Урала исторические дома, которые пришли на смену брезентовым палаткам первых строителей – именно оттуда начинался Магнитогорск. Но, увы, – самолет. Мы едем с Никитой в аэропорт и тепло прощаемся, пообещав друг другу встретиться вновь.
Прохожу регистрацию, сажусь в самолет и засыпаю. Мне снятся времена великих свершений, грандиозные стройки, снится наша страна в то время, когда она еще могла строить не только мосты и торговые центры, но и целые города в голой степи. Города и предприятия, восхищающие по сей день…
Прощание – не для нас
Многоточием можно было бы и закончить. Но когда я проснулся в самолете через полтора часа, то с удивлением обнаружил, что нахожусь не в Москве и даже не на подлете к столице. В иллюминаторе – тот же аэропорт. Сразу вспомнился бессмертный Маршак: «Это что за остановка – Бологое иль Поповка? А с платформы говорят – это город Ленинград».
Через какое-то время к самолету подогнали трап и всех попросили покинуть борт: новенький лайнер SSJ 100 сломался, сегодня никто и никуда не улетит. Только завтра.
Обещание вскоре встретиться оказалось пророческим – мы вновь сидим с Никитой Кацалом. И теперь я вполне успеваю увидеть жилой квартал и Пионерский сквер, с которого начинался город Магнитки.
На следующее утро после завтрака, практически с замиранием сердца, вызвал такси и отправился на смотровую площадку – она на горе посреди старого Магнитогорска. Отсюда весь город и комбинат – на ладони. А дальше пешком до Пионерского парка, до сквера Маяковского, до построенных руками комсомольцев домов, фонтанов, первых детских площадок…
Этот конструктивистский квартал носит название «Соцгород». Проектировал его немец Эрнст Май – главный архитектор Франкфурта-на-Майне, приехавший в 1930 году в Советский Союз. Соцгород строился для людей – дома ориентированы на улицу торцами. Между же домами – зеленая зона. У каждой семьи – своя квартира.
Вот что писал сам Эрнст Май в своей статье «Социалистический город Магнитогорск»: «Пока существует частная собственность и политика предпочитает частные интересы общественным, все разговоры о плановом строительстве городов останутся без продолжения. Совершенно по-другому относятся к этим вещам в Советском Союзе. Впервые в истории у нас есть возможность систематического градостроения или развития городов с полным учетом человеческих нужд и требований людей. Мелочные спекулятивные интересы мешают развитию города в XX столетии».
Конечно, не все удалось воплотить так, как задумывалось. Но сама идея построить город-сад – дорогого стоит. И я с удовольствием гуляю, смотрю что сделано и представляю, как все могло бы быть. Так незаметно дошел и до танка ИС-3 – легендарного «Иосифа Сталина», поставленного здесь в напоминание о том, что каждый второй танк во время Великой Отечественной войны был из магнитогорского металла.
Солнце клонилось к закату, оставалось съездить в гости к Владиславу Кацалу – отцу Никиты, с которым мы курили накануне (сам Никита в этот день должен был быть уже в Челябинске). Купил трехлитровую банку пива, вызвал такси и через 10 минут был в коттеджном поселке «Нежный».
Владислав – удивительный человек. По образованию он авиационный техник, но диапазон его увлечений просто невероятен. Он и пилот, и музыкант, и художник, мастер по дереву и металлу (как я уже рассказывал, все авторские вещи в сигарном лаунже сделаны его руками здесь, в светлом и просторном загородном доме). Но главное – он невероятно компанейский человек. Пили пиво, пели под гитару, обсуждали славный город…
В самом начале я говорил, что перед поездкой в Магнитогорск у меня было два сильных желания – посетить мемориал «Тыл – фронту» и увидеть своими глазами легендарную мартеновскую печь. Монумент я посмотрел, побывал и на комбинате, но заветный мартен – уходящую натуру, он остался на комбинате только один – увидеть так и не удалось. Значит – невозможно не приехать вновь. К мартену, к моим сигарным товарищам, к тому настоящему, к чему удалось прикоснуться за эти три дня.
ПРОСЛАВИВШИЕ МАГНИТОГОРСК
Глеб Панфилов. Родился в Магнитогорске в 1934 году. Режиссер и сценарист, народный артист РСФСР. Автор всенародно любимых фильмов «В огне брода нет», «Тема», «Начало» и мн. др.
Евгений Малкин. Родился в Магнитогорске в 1986 году. Воспитанник хоккейной школы магнитогорского «Металлурга». Трёхкратный обладатель Кубка Стэнли (2009, 2016, 2017) в составе «Питтсбург Пингвинз», двукратный чемпион мира (2012 и 2014), участник трёх Олимпийских игр (2006, 2010, 2014).
Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Песня «Магнитка» была написана в 1982 году именно ими. Сегодня это официальный гимн Магнитогорска. «Говорят, что надо жить с огоньком. Мы дружили с настоящим огнём!» – это оттуда.
Леонид Броневой. Актер театра и кино. Родился в Киеве, окончил Ташкентский театрально-художественный институт имени А. Н. Островского. После распределения – в 1950-1951 годах – актёр Магнитогорского драматического театра имени А. С. Пушкина.
Виктор Рашников. Родился в Магнитогорске в 1948 году. Трудовую деятельность начал на ММК в 1967 году слесарем цеха ремонта металлургического оборудования. В 2019 году по версии журнала Forbes – на четырнадцатом месте в рейтинге «20 богатейших российских бизнесменов» с состоянием $8,9 млрд.
Фотографии автора