В конце прошлого года в нашей гостиной был Сергей Агафонов, главред «Огонька», рассказывал о старейшем в России издании. И вот — оно закрыто. Второй раз за свою 120-летнюю историю. Первый раз это сделали 25 октября 1917-го балтийские моряки, а конкретно — Павел Мальков.
Сначала П. Мальков реквизировал автомобиль вместе с водителем. На машине поехал ловить юнкеров. Потом решил арестовать кого-нибудь повыше — взял полковника, отвез его в Петропавловскую крепость, сдал. Опять поехал по городу и увидел, как мальчишки продают газеты:
«…по улицам бегут мальчишки-газетчики, тащат пачки разных газет: «Дело народа», «Новая жизнь», «Речь», «Новое время», «Биржевые ведомости» («Биржевка», как эту газету называли)… «Биржевка»… паршивая была газетенка, черносотенная, вечно всякие пакости печатала, не раз на моряков-балтийцев клеветала. Терпеть мы «Биржевку» не могли <…> пора «Биржевку» прикрыть, нечего с ней церемониться!..
Подъезжаем (к редакции «Биржевых ведомостей» — авт.), ребята выскочили из машины, встали у входов, никому ни войти, ни выйти не дают. В это время мальчишки несут последний выпуск «Биржевки». Газеты мы у них отобрали и выбросили, а им велели убираться. Сам же я в редакцию пошел. Вхожу. Сидят несколько человек.
— По постановлению Центробалта, — говорю, — закрываю вашу газету.
На другой день эсеровская газета «Дело народа» писала:
«Вчера утренний выпуск «Биржевых ведомостей» не вышел. Редакция газеты на Галерной была захвачена отрядом моряков…»
Когда выходил я из редакции «Биржевки», смотрю, по соседству, в том же здании, журнал «Огонек» разместился. Тоже вредный журнал. Вранья в нем много было, а рабочих, большевиков так просто грязью обливал. Посоветовались мы с ребятами, решили заодно и его закрыть. Закрыли и охрану поставили…»
Это цитата из книги Павла Малькова «Записки коменданта Московского Кремля». Талантливый и деятельный матрос-балтиец стал комендантом Смольного, а потом и Кремля. Отлавливал и сажал царских офицеров, арестовывал меньшевиков, закрывал «вредные» газеты, лично расстрелял Фанни Каплан. Кстати, на флоте он служил старшим санитаром. Такая вот санитария — «охрана и поддержание общественной чистоты и здоровья населения».
Ему самому тоже досталось. В 36-м коменданта Малькова посадили. Через десять лет выпустили и через два года опять посадили. Похоронили, права, потом с почестями — на Новодевичьем.
Как имя этого нового Малькова, закрывшего «Огонек» в конце 2020-го? Да и есть ли оно, это имя? Тогда закрывали потому, что одни писали, а другие читали (даже матросы!) и были сильно не согласны с написанным. А теперь? Пишут, но не читают, потому что — по фигу. Вот и можно закрывать.
Обидно, но у тех закрывателей-санитаров была хотя бы идея. У нынешних пока даже не угадывается. Может, и их потом жизнь накажет. Только вряд ли. Скорее — нас. И накажут, и похоронят, но совсем не на Новодевичьем.
А всё потому что не читаем, потому что — по фиг.
