Тут есть одна сложная для нас тема – насчет иностранной литературы. Дело в том, что я постоянно просматриваю списки вышедших в России книг и «мнения критиков», и вижу безнадежные горы мусора с попытками его продать. Такое ощущение, что где-то работает искусственный интеллект, выдающий тонны всякого и разного на темы драконов, маньяков, ужаса и детских травм, авторы все больше с женскими именами, писать не умеют одинаково (все на одно лицо). Но иностранных, переводных книг выходит куда больше. И тут тоже женщины-авторы, мусор на тему ужасов, маньяков, детских травм и прочего. А также ведьмы, волшебные мечи и прочее. Названия и одинаковые обложки сливаются в один мутный поток. Новых хороших писателей почти нет. И только один такой нашелся, как – читай выше.
А теперь пару слов о том, что вообще такое хороший писатель, а также – что совсем хороших не бывает, и если ты и правда критик, то слишком четко видишь слабости лучших из лучших. Вот и у Сэнсома то же самое, он и хороший, и не очень. Остается предупредить читателя об этих самых его слабостях, в надежде, что кому-то таковые можно и потерпеть. В конце концов, даже у лучших из лучших можно подметить их типичные проблемы – вот почитайте лекции Набокова о русской литературе. Он разве что Гоголя любил беззаветно, а к прочим беспощаден.
Итак, Сэнсом и его «Доминион». Действие происходит в 1952 году, после того как Черчилль капитулировал в 1940-м перед Гитлером. Британия фактически оккупирована, СССР, как ни странно, держится за Волгу — Сэнсом нас уважал – но о нас в романе почти ничего, автора волнует, как британцы борются за свободу. Параллели с сегодняшним мигрантским ужасом и фактически гибелью страны слишком очевидны.
Это единственный в мире такой роман? Да ничего подобного. Тема «а если бы Гитлер не проиграл» уже жевалась многими. Но тут у автора главная задача – нарисовать не то чтобы фантастический, но до ужаса подробный и внушающий доверие мир, которого нет и не было. Погрузить туда читателя и держать его в напряжении всю дорогу.
Вообще-то тут должен был быть очень хорошего качества боевик и детектив, потому что есть тайна, важная для победы, ее хранит британский ученый, запертый в дурдоме. И его надо оттуда вместе с тайной вытащить, и уже вытаскивают, но по следу идет гений злодейства из гестапо.
Какие есть крайности в такого рода книгах: вот, например, любимая мной серия Роберта Ладлэма, продолженная тучей авторов и после его смерти. И там главная проблема – это слишком быстро. Количество драк с применением оружия зашкаливает, все эти убийства сливаются, от бешеной скорости движения по страницам постепенно тупеешь. А у Сэнсома, в этой книге и предыдущих, наоборот – все очень медленно. Слишком медленно.
Тут пора сказать, с кем имеем дело и что он писал до того. Он историк с юридическим образованием. И написал целую серию исторических боевиков про страшный 16-й век в Англии, целых семь штук. Герой – это, извините за выражение, его Фандорин – горбун и, как и автор, юрист, то есть адвокат. Выполняет деликатные поручения любых властителей, от лорда Кромвеля (одного из премьер-министров при Генрихе 8-м) до Елизаветы. Расследует какие угодно детективные сюжеты.
И вот тут мы видим примерно ту же проблему, что и в «Доминионе», и сводится она к тому, зачем автор эту книгу пишет, что ему на самом деле интересно. Вот те уродцы, что упомянуты выше – им интересно навалять стандартный триллер, похожий на все прочие, чтобы продать. Там – никаких странностей стиля или построения книги, все одинаково и предсказуемо.
А у Сэнсома, что бы он ни писал… Вот представьте, что заходите в громадный собор. Сначала – полный шок от зрелища, которое вам открывается на входе, с видом на длинную перспективу, вплоть до сияющего старинным серебром алтаря там, вдали. И автор просто отлично вас туда вводит, с головой, с ушами и прочим.
Но потом он вас ведет к алтарю (к разгадке и развязке) вдоль длинных рядов сидений, а справа и слева – часовни, каждая со своими тайнами и странностями, и автору хочется вас подвести к каждой. А алтарь – успеется. Короче говоря, где-то вскоре после отличного начала каждой из его книг вы обнаруживаете, что читаете не совсем детектив, а что-то большее. То, зачем Сэнсом эти книги написал. И в «Доминионе» — то же самое. Торможение вскоре после начала (подробно рассказывается о прошлом каждого из героев).
А это потому, что когда он писал про горбуна, его, историка, интересовал страшный век английской истории, и в частности – бесконечная грызня на темы религии. Католиков задавил король, захотевший сделать церковь своей, но еще были бешеные протестанты – как и в прочей Европе. И был этот король на редкость мерзким, которого все время, по религиозной части, шатало туда-обратно, с человеческими жертвами. С ним всю страну. И были католики, которые однажды вернулись к власти (после чего королеву прозвали Мария Кровавая), но потом их успокоили. В общем, после первых трех горбунов я начал перечитывать великолепную книгу «Тюдоры» — но не Питера Акройда или Филиппы Грегори, а нашего Бориса Тененбаума. После которой лучше понимаешь, из каких судорог нации возник Шекспир. Кстати, после Сэнсома тоже это начинаешь понимать.
Вот это все нашему Сэнсому и было интересно, а кто кого убил – да по барабану. И то же самое с его «Доминионом». Это вообще-то про поколение родителей автора – откуда и как у них бралась сила для сопротивления и вообще существования, что это за нация такая, которую все время трясет, как при Тюдорах.
Мы, конечно, англо-саксов регулярно не любим (поскольку они нам регулярно вредят). Но одновременно восхищаемся – ведь эта поганая публика создала великую литературу. Сэнсом – он великий? Как еще один наш почти современник, суперсказочник Терри Пратчетт, которого я ведь сам видел в Москве, на каком-то фестивале? Ну, не до такой степени. Сэнсом – это просто очень хорошо.
Тут дело в стиле. Писатель – это интересный, что-то отлично знающий человек. А еще это тот, кто может незаметно вас погрузить в запахи, звуки, цвета иного мира, и сделать это не сильно заметно. Тут бывает страшный перебор – как у Набокова или прозы Пастернака (когда перед тобой словесное кружево уникального качества, а о чем это, уже неважно), а бывает и вот так, деликатно, естественно, нормально. У Сэнсома – никакого перебора, просто очень хорошие, умные книги, до уровня дебилов не сниженные, но и выше вашего уровня интеллекта вас насильно не тянущие.
