На собственной полке нашлась книга, которую я не читал. И это было то самое, что нужно, потому что на обложке красовалось имя автора – Дэвид Моррелл. Рука судьбы, в чистом виде. Видите ли, бывают в жизни такие моменты, когда ничего даже относительно умное в голову не идет. Нужен для терапии этой самой головы настоящий трэш. Тупой автор, который существует как раз для таких моментов.
Тут я открываю эту как бы книгу и сразу вижу то самое. На темы табака. И получилось у нас в итоге как бы и то, и другое, и о литературе, и насчет борьбы с уродами-антитабачниками. Но об этом ближе к концу. А сейчас о том, что такое настоящий трэш и барахло. Это когда страница за страницей – ни одной не затасканной фразы, ни одной хоть немного неожиданной ситуации. Все для дебилов.
Где я эту книгу вообще взял – тут все просто. Цена в гонконгских долларах. Год издания 1991-й. Ну, понятно, вспоминаются факты из моей биографии начала 90-х, и ведь выжил, выдержал. Даже получал в этом Гонконге массу всяких радостей.
Называется книга «Братство огня». Или «Завет пламени». На русский, кажется, не переводилась, хотя в целом этот самый Моррелл у нас очень даже продавался. Да, забыл сказать, чем он, собственно, знаменит. Он – создатель Рэмбо. Роман «Первая кровь», 1972 год. Фильм (с продолжениями) сняли по нему. Понятен уровень автора?
Конечно же, нет. Ведь тупой фильм – это одно, а когда тупость выражается в словах – это гораздо хуже. Потому что слово – это Бог, а фильм – это совсем другое.
Таких авторов в США несколько, все миллионеры (по тиражам и деньгам), поскольку дебилов много. У каждого такого автора своя специализация (допустим, полиция Лос-Анжелеса), Моррелл, впрочем, обходится без таковой, обо всем пишет. Ну, вот это «Братство огня» — это не то чтобы про мировой заговор, но есть такой «вечный» сюжет из прежней еще литературной эпохи. Дэна Брауна знаете? Он не первый, кто это выдумал: существует старинный, несколько столетий выдержавший орден, который и сегодня бандитствует в нашем мире, при этом бережет какую-то старую книгу и ее заветы, приносит страшные клятвы, чтит сатану и прочее.
Офигеть, сказал Моррелл, дайте две. И вот у него — две секты. Одна веками воюет с другой, а тупые сегодняшние американские менты за ними гоняются в изумлении. Одна секта – это наследники культа Митры… ну, хватит. Вы уже поняли. Странные и пугающие изображения древних кровавых ритуалов, люди с горящими взорами фанатиков… Вторая секта – это инквизиция, та самая, не пожелавшая распускаться в 1830-х и ушедшая в подполье.
Дед Моррелл — из прежнего поколения. Жив, кстати, 81 год. Сегодняшние стандартные трешевые сюжеты – мы о них не раз говорили, это насчет маньяков и, особенно, страдающих жертв детских травм. Психологическая чернуха. Скоро будет новая мода на новый сюжет, люди с травмами надоели. И наши, российские авторы (сегодня, как я уже говорил, они почему-то все женщины) эту будущую моду тоже оседлают немедленно.
Но общее для такой литературы есть, и оно не меняется. Если коротко, то формула такая: дебилы пишут про дебилов для дебилов. Это Америка, но это и российская литература, или СМИ, сегодня.
Как это делается: смотри выше, ни одной не затасканной фразы в речи героев нет. Никаких сложных персонажей, они дебилов раздражают. Героиня «Братства» регулярно произносит все положенные американкам слова, типа «вы в порядке?». Прочие герои не лучше. Самое интересное, что и живые американцы и европейцы так разговаривают. Еще: никакого юмора. Юмор, если вы не знали, дебилов раздражает.
А теперь о главном, о том самом, обещанном. Героиня боевика, та самая, звать Тесс, работает в экологическом журнале. Защищает планету от загрязнения, смога и прочего. В ужасе замечает, что целый день прошел – а она еще ничего для планеты не сделала, безобразия на ней продолжаются. Танкеры разливают нефть, браконьеры стреляют слонов…
И тут начинаешь понимать, что это не Моррелл пишет, в порядке издевательства, про тупую американку, он и сам такой. И, вроде бы, вся его книга — про экологических террористов (типа «Гринпис»), часть из которых состоит в той самой секте… фанатики, короче. Да еще и досредневековые. Но при этом автор на полном серьезе долбит нам голову вот этим всем, насчет того, что ни дня нельзя терять для спасения планеты. На ней все ужасно, начиная с воздуха (везде смог, все кашляют и задыхаются). И это буквально на каждых пяти страницах.
Год, повторим, был 1991-й. Тогда весь этот бред только разворачивался, мы, в России, и не представляли, до какой истерики все это уже тогда доходило. Мы тогда, все или некоторые, хотели на Запад, во всех смыслах.
И вот вам самое начало книги. Два конгрессмена-демократа представляют инициативу, дословно так: сенат сегодня начинает обсуждать вызывающий споры закон Баркера-Хадсона «О чистом воздухе». «Наш воздух настолько же грязен, как поле горящих шин», говорит демократ от штата Нью-Йорк сенатор Баркер на затянутой смогом пресс-конференции на ступенях Капитолия. «Сделайте глубокий вдох. Если не задохнетесь от этого. Нам следовало бы стоять в противогазах». Второй тут же рассказывает, как гулял вчера с женой и давился грязным воздухом…
В общем, суть их законопроекта – ввести полный запрет на курение во всех общественных местах, громадные штрафы для производителей автомобилей и грузовиков, если они не снизят выбросы за два года. Брать налог с тех, у кого в семье больше двух машин, а также ввести принудительную вентиляцию для рестораторов, химчисток и др.
Год, повторим, был 1991-й, планете и ее климату с воздухом обещали конец лет за 20. Но тогда все это казалось бредом и пародией. А потом, потихоньку, все это они начали вводить, и не потребовалось никакой тайной секты митраистов, занявшихся экологическим терроризмом.
А как на самом деле Моррелл воспринимает весь этот табачно-экологический бред, неважно. Вообще-то он против курения (и издевается над героем-полицейским, который бросил) и за спасение планеты, просто митраизм – это уж чересчур. Ну, дебилы есть дебилы.
